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Ressort: Kunst, Kultur und Musik

Das Gitter vor dem Mythos
Berlin, 14.06.2026 [ENA]

Zum 140. Todestag Konig Ludwigs 1. lohnt sich ein Blick, der nicht sofort bei den vertrauten Bildern
stehen bleibt. Denn so sehr Neuschwanstein, Wagner, der Starnberger See und das bis heute ungel dste
Rétsel um jenen Juniabend 1886 zu Ludwig gehdren — sie erzahlen nicht alles.

Gerade deshab greifeich rund um diesen Gedenktag besonders gern zu Klaus Manns Novelle ,, Vergittertes
Fenster”. Sie erlaubt einen nachdenklicheren, stilleren Blick auf Ludwig — und damit auf den Menschen
hinter dem Mérchenkdnig. Ihr Reiz liegt fir mich darin, dass sie nicht den bekannten Glanz wiederholt,
sondern den Moment sucht, in dem dieser Glanz briichig wird. Mich interessiert dann weniger die vertraute
Pracht als ein anderes, |leiseres Bild: das vergitterte Fenster.

Ein anderer Blick

Es stammt aus Klaus Manns Erzéhlung ,, Vergittertes Fenster”, die 1937 im Exil erschien. Mann
rekonstruiert darin nicht noch einmal die glanzvollen, bekannten Stationen des bayerischen Konigs. Er setzt
am bitteren Ende an: Schloss Berg, Juni 1886 — die Entmiindigung, die |tickenlose Uberwachung, die
letzten Stunden.

Der Konig ist hier nicht mehr Herr seiner eigenen Rolle; er ist ein Mensch, dem die Welt schlicht zu eng
geworden ist. Genau darin liegt die literarische Stérke des Textes: Klaus Mann nimmt Ludwig den Mythos
nicht weg. Aber er schiebt ein Gitter davor. Und pl6tzlich sieht man anders hin.

Gegenwelten statt Glanz

In unserer heutigen Wahrnehmung ist Ludwig I1. oft eine seltsam fertige Figur. Der Méarchenkénig, der
exzentrische Schlossbauer, wahlweise als Genie oder verriickt deklariert — eine Mischung aus Kitsch und
touristischem Versprechen. Sein Bild schwankt bequem zwischen Postkarte, Geschichtsbuch und
Musicakulisse. Diese Facetten sind nicht géanzlich falsch, aber sie machen es uns zu einfach. Sie zeigen den
prachtvollen Glanz, verstellen aber den Blick auf den immensen Druck, aus dem dieser Glanz erst
entstanden ist.

L udwig baute nicht aus bloRer Willktr. Er baute Auswege.
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Neuschwanstein, Linderhof, Herrenchiemsee — das waren keine reinen Reprasentationsbauten, sondern
steingewordene Gegenwelten. Es waren Schutzraume gegen die Zumutungen der Politik, der Offentlichkeit
und der koniglichen Pflicht. Flankiert wurde diese Existenz von Literatur, Musik, der engen Bindung an
Wagner, néchtlichen Schlittenfahrten und einer sehr selektiven, oft schmerzhaften Einsamkeit.

Man kann das als Realitétsflucht abtun. Man kann es aber auch als den verzweifelten Versuch einer
Selbstrettung lesen. Das macht Ludwig nicht moderner, als er war. Aber es macht ihn nahbarer,
versténdlicher. Die Sehnsucht nach einem Raum, in dem man nicht sténdig funktionieren, erkléren oder
bewertet werden muss, ist vielen Menschen auch heute nicht fremd —wenn auch in véllig anderem
Mal3stab. Unsere Zwange unterscheiden sich von denen des 19. Jahrhunderts, doch das Bedirfnis, dem
Larm der Welt zu entkommen, bleibt zeitlos.

Klaus Manns Ndhe zum Aullenseiter

Klaus Mann verstand solche inneren Fluchtbewegungen aus eigener Erfahrung sehr genau. Als schwuler
Autor, als Exilant, als Sohn einer lberméachtigen Geistesfamilie und als hellwacher Gegner des
Nationalsozialismus wusste er, wie es sich anfuhlt, nicht in eine vorgegebene Ordnung zu passen. Vielleicht
erkannte er genau deshalb in Ludwig nicht den kuriosen Monarchen, sondern den verletzlichen
AuRenseiter. Dabel geht es keineswegs darum, Ludwig I1. nachtréglich auf seine Sexualitét zu reduzieren —
das ware historisch wie biografisch zu billig. Ebenso falsch wére esjedoch, diesen essenziellen Teil seiner

| dentitét auszublenden. Ludwig war ein Mann, dessen tiefe Geflihle und Begehren keinen Platz in den
starren Konventionen seiner Epoche fanden.

Er liebte mannlich, ohne dafiir eine freie Sprache, einen sicheren Ort oder gesellschaftliche Anerkennung
Zu besitzen. Darin liegt keine pikante Anekdote, sondern eine echte menschliche Tragik. Klaus Mann
inszeniert dies nicht al's Sensation.

Er seziert behutsam, wie Scham, gesellschaftliche Rolle, unerfillte Sehnsucht und tiefe Einsamkeit
ineinandergriffen. Ludwig ist bei ihm weder blof3 ,,wahnsinnig* noch einfach ,genial®. Er ist ein Mensch,
der in mehrfacher Hinsicht aus der Zeit gefallen war: als Konig, als Kiinstlernatur, als Asthet in einer Ara
spurbarer politischer Harte und als Traumer im birokratischen Verwaltungsstaat.

Das ver gitterte Fenster

So wird das vergitterte Fenster zum stérksten Motiv. Es steht fur die reale Gefangenschaft auf Schloss Berg,
aber metaphorisch fur weit mehr: fur gesellschaftliche Mauern, innere Isolation und das schmerzhafte
Sehen einer Welt, an der man nicht mehr teilhaben kann. Ludwig blickt hinaus, aber er gehdrt nicht mehr
dazu — und vielleicht hatte er das ohnehin schon lange nicht mehr.
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Wer sich intensiv mit Ludwig I1. beschaftigt, kennt die Versuchung, im reinen Glanz zu verharren. Die
Schlgsser faszinieren, die Quellen bewegen uns. Doch irgendwann greift die ewige Frage nach Genie oder
Wahnsinn zu kurz.

Spannender, weil menschlicher, sind andere Fragen: Wie viel innere Not steckte hinter den Formen, die wir
heute bewundern? Wie viel Einsamkeit verbirgt sich hinter der monumentalen Schonheit? Wie viel Abwehr
hinter der Sehnsucht nach absoluter Harmonie?

Noch einmal genauer hinsehen

Klaus Manns Novelle liefert keine endgultigen Antworten. Aber sie zwingt uns, diese Fragen Uberhaupt erst
zu stellen. Und vidleicht ist genau das am Tag nach einem solchen Gedenktag wichtiger, als das
altbekannte Ludwig-Bild zu wiederholen.

Nicht Neuschwanstein zuerst. Nicht der Mythos zuerst. Sondern der Mensch, der sich eine Gegenwelt
erschaffen musste, weil ihm die reale Wirklichkeit zu grob, zu ungeniigend und letztlich unertraglich war.

Das Gitter vor dem Mythos zerstért die Faszination fir Ludwig I1. nicht. Es macht ihn klarer sichtbar.
Hinter dem Marchenkdnig steht kein dekoratives Rétsel, sondern ein zutiefst empfindsamer,
widersprichlicher und verletzlicher Mensch, der schlicht nicht in seine Welt passte.

Vielleicht lohnt es sich gerade rund um diesen Todestag, Klaus Manns ,, Vergittertes Fenster* noch einmal
zur Hand zu nehmen — nicht, um den Mythos zu verlieren, sondern um Ludwig 1. vielleicht fir einen
Moment anders zu sehen.

Weitere Infos auf www.Ludwigiana.de
Bericht online lesen: https://berlin.en-a.eu/kunst_kultur_und_musik/das _gitter vor_dem_mythos-93913/
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